Passa al contingut principal

L'habitació

Per raons que no venen al cas (no perquè em negui a compartir la meva intimitat, sinó perquè seria massa llarg d’explicar), porto setmanes amunt i avall a la recerca d’un indret tranquil on teclejar lletres que, llegides, siguin intel•ligibles, i, si pot ser, que formin paraules i frases harmonioses (això és molt demanar, ja ho sé, però no s’ha de defallir en l’intent).
La cosa és que no tinc habitació pròpia. “No tens habitació a casa teva?” em preguntava sorpresa una dona de la redacció d’aquesta revista. No, no tinc habitació pròpia. Em sento com una d’aquelles dones de què parlava la Virginia Wolf, que no havien reeixit perquè havien de gargotejar papers a la taula de la cuina entre corredisses de nens i fums de cassoles.
El 1929, l’any del crack, del tret de sortida a l’inici de la gran crisi econòmica del segle XX a Occident, la Wolf publicava Una habitació pròpia, un assaig sobre la dona i la novel•la, un resum de la perplexitat en què es troba algú davant d’una història d’una literatura deserta de veus femenines.
La independència econòmica, deia, és el que permet a una persona garantir un espai d’intimitat propici a l’escriptura. Ella, que havia rebut en herència una renda vitalícia que li permetia no haver-se de preocupar d’aquestes vel•leïtats, va rebre com un regal de la providència l’oportunitat de dedicar el seu temps a escriure. I ho va fer, i ho va fer de manera excel•lent.
La Wolf reclamava també un espai tancat i barrat on la dona es pogués aïllar, de la mateixa forma que ho feien els homes al despatx de casa.
Temps i espai els va traduir en diners. Independència econòmica, en va dir. I al crit de som-hi vam sortir totes a buscar feina. Vam aconseguir els diners d’un salari, i vam perdre temps, el que s’inverteix en guanyar-se les garrofes. L’espai és un luxe que necessita de més diners, i, per tant, menys temps.
Llegeixo en algun article d’aquí o d’allà sobre la vigència de la Wolf i les reflexions que va fer sobre la dona i la literatura, i em venen basques, les mateixes que em venen quan algú em vol fer combregar amb rodes de molí.
Avui que la dona ha accedit al món laboral, a l’espai públic, i que l’home s’involucra en l’espai domèstic, encara resta oblidat l’espai privat, l’íntim, el que permet la creació.
L’espai íntim és molt fràgil, perquè es violenta sovint amb qualsevol excusa. La parella, els fills, els amics, la família, els veïns, els companys, qualsevol persona és candidata a esdevenir invasor de la solitud. Per això, hi ha qui, per escriure, s’ha de tornar rondinaire i antisocial. Per això, hi ha qui, per esgarrapar temps, no vol saber gaire res de quedar bé amb l’entorn.
És per això que he començat a desfer-me de lligams i compromisos que comprometien la fragilitat de la meva habitació, a veure si així la vaig recuperant.

Comentaris

Entrades populars d'aquest blog

Fuet

Diria que a l'estiu sempre aprenc alguna cosa nova. A la resta d'estacions segurament també, però potser és durant les vacances, quan el tedi fa que les hores siguin més llargues del normal, que paro atenció als detalls, més que res per distreure'm. L'aprenentatge d'enguany va arribar de manera inesperada. Uns coneguts ens van convidar a sopar a casa seva. El meu home i jo vam aparèixer amb una ampolla de vi - Costers del Segre, faltaria més - i un pastís. Ens van fer passar a la terrassa i seure en una taula on hi havia pa amb tomàquet, embotits i alguns capricis. Fins aquí, tot convencional. Extremadament convencional diria. Després del ritual d'obrir el vi, tastar-lo i fer els comentaris de rigor, ens trobàvem amb una llesca de pa amb tomàquet a la mà quan l'amfitriona ens ofereix una mena de fuet acompanyat d'un tasteu això. Estic convençuda que el fuet és una de les aportacions més rellevants que hem fet a la Humanitat. En més d'una ocasió he or...

Per sucar-hi pa

Déu ens dó ser catalans | per menjar bon pa amb tomàquet | amb un raig d’oli discret | i un pols de sal si fa falta; | pa de pagès si pot ser, | que és més saborós que els altres, | i tomàquet ben madur, | però que no ho sigui massa, escrivia Miquel Martí i Pol. El pa amb tomàquet és un prodigi cultural, un encontre entre la cultura europea del blat, l’americana del tomàquet, l’oli d’oliva mediterrani i la sal de la terra que va consagrar la cultura cristiana. Aquest prodigi alimentari és una ocurrència dels catalans, que ha esdevingut un signe d’identitat equivalent a la llengua o a la llet materna, afirmava Manuel Vázquez Montalbán. I així deu ser, perquè en el llenguatge de signes en català, el tomàquet se simbolitza amb una mà que suca el pa amb tomàquet. En canvi, en castellà, les mans subjecten un tomàquet per al sofregit, i sabem que els signes lingüístics reflecteixen la cultura i les relacions socials d’una comunitat. Aquesta cosa tan nostrada, que no és ben bé un plat, sinó...

Trampa

Els anys que en comptes de crisi hi havia misèria, les dones van inventar la trampa, un record d’infantesa que sobreviu en algunes taules – a la meva, sense anar més lluny. La truita amb trampa va ser un enginy per allargar les menges elementals quan eren escasses. N’hauria de dir cuina creativa d’allò que feien les nostres jaies – o padrines – però ara la creativitat sembla un espai reservat a l’abundància, el glamur i la projecció mediàtica, per això pareix més idoni anomenar-la cuina de subsistència. Es baten ous i s’hi afegeix farina fins a formar una pasta suau sense grumolls, després una mica de julivert picat i alls tendres, si es vol. En una paella, es cou la mescla en forma rodona. Després, es talla a triangles o a daus i es col·loca a la cassola per allargar el tall, de peix o de carn, amb suc. Els ous de la truita es poden canviar per aigua quan la cosa està més que magra. També hi ha versions amb molla de pa remullada amb llet en comptes de farina. He de dir que l’abadej...