Passa al contingut principal

L'habitació

Per raons que no venen al cas (no perquè em negui a compartir la meva intimitat, sinó perquè seria massa llarg d’explicar), porto setmanes amunt i avall a la recerca d’un indret tranquil on teclejar lletres que, llegides, siguin intel•ligibles, i, si pot ser, que formin paraules i frases harmonioses (això és molt demanar, ja ho sé, però no s’ha de defallir en l’intent).
La cosa és que no tinc habitació pròpia. “No tens habitació a casa teva?” em preguntava sorpresa una dona de la redacció d’aquesta revista. No, no tinc habitació pròpia. Em sento com una d’aquelles dones de què parlava la Virginia Wolf, que no havien reeixit perquè havien de gargotejar papers a la taula de la cuina entre corredisses de nens i fums de cassoles.
El 1929, l’any del crack, del tret de sortida a l’inici de la gran crisi econòmica del segle XX a Occident, la Wolf publicava Una habitació pròpia, un assaig sobre la dona i la novel•la, un resum de la perplexitat en què es troba algú davant d’una història d’una literatura deserta de veus femenines.
La independència econòmica, deia, és el que permet a una persona garantir un espai d’intimitat propici a l’escriptura. Ella, que havia rebut en herència una renda vitalícia que li permetia no haver-se de preocupar d’aquestes vel•leïtats, va rebre com un regal de la providència l’oportunitat de dedicar el seu temps a escriure. I ho va fer, i ho va fer de manera excel•lent.
La Wolf reclamava també un espai tancat i barrat on la dona es pogués aïllar, de la mateixa forma que ho feien els homes al despatx de casa.
Temps i espai els va traduir en diners. Independència econòmica, en va dir. I al crit de som-hi vam sortir totes a buscar feina. Vam aconseguir els diners d’un salari, i vam perdre temps, el que s’inverteix en guanyar-se les garrofes. L’espai és un luxe que necessita de més diners, i, per tant, menys temps.
Llegeixo en algun article d’aquí o d’allà sobre la vigència de la Wolf i les reflexions que va fer sobre la dona i la literatura, i em venen basques, les mateixes que em venen quan algú em vol fer combregar amb rodes de molí.
Avui que la dona ha accedit al món laboral, a l’espai públic, i que l’home s’involucra en l’espai domèstic, encara resta oblidat l’espai privat, l’íntim, el que permet la creació.
L’espai íntim és molt fràgil, perquè es violenta sovint amb qualsevol excusa. La parella, els fills, els amics, la família, els veïns, els companys, qualsevol persona és candidata a esdevenir invasor de la solitud. Per això, hi ha qui, per escriure, s’ha de tornar rondinaire i antisocial. Per això, hi ha qui, per esgarrapar temps, no vol saber gaire res de quedar bé amb l’entorn.
És per això que he començat a desfer-me de lligams i compromisos que comprometien la fragilitat de la meva habitació, a veure si així la vaig recuperant.

Comentaris

Entrades populars d'aquest blog

Fuet

Diria que a l'estiu sempre aprenc alguna cosa nova. A la resta d'estacions segurament també, però potser és durant les vacances, quan el tedi fa que les hores siguin més llargues del normal, que paro atenció als detalls, més que res per distreure'm. L'aprenentatge d'enguany va arribar de manera inesperada. Uns coneguts ens van convidar a sopar a casa seva. El meu home i jo vam aparèixer amb una ampolla de vi - Costers del Segre, faltaria més - i un pastís. Ens van fer passar a la terrassa i seure en una taula on hi havia pa amb tomàquet, embotits i alguns capricis. Fins aquí, tot convencional. Extremadament convencional diria. Després del ritual d'obrir el vi, tastar-lo i fer els comentaris de rigor, ens trobàvem amb una llesca de pa amb tomàquet a la mà quan l'amfitriona ens ofereix una mena de fuet acompanyat d'un tasteu això. Estic convençuda que el fuet és una de les aportacions més rellevants que hem fet a la Humanitat. En més d'una ocasió he or...

Colònies

Dissabte al migdia. Pugem al cotxe i prenem rumb a la casa de colònies. La meva filla petita està tipa de sortir de convis, i ja va anar de colònies fa un temps. Ara hi torna perquè vol, perquè ha insistit, i ja ens està bé, així que no ens queixem. Preparar la bossa – sempre me n'oblido – és una mena de suplici. Triar la roba, comprar el que falta, marcar-ho tot – tot! – amb el nom. La roba de cada dia, dins una bossa de plàstic, que no calgui remenar per trobar una samarreta: bossa diària, i acabem aviat. Una bossa més de recanvi, no fos cas. Vuit pantalons curts, vuit samarretes, vuit mudes interiors, pijames, impermeable, banyador, xancletes, tovallola, necesser. Un jersei per si de cas. Un altre jersei per si de cas s'embruta el primer. I pantalons llargs, no sigui que faci fresca o calguin per alguna activitat. Vambes. I unes altres vambes també. I llanterna per jugar. Protecció solar, anti-mosquits, anti-polls. Sembla que no hi falta res. El peluix. Fa una estona que he ...

Malentès

Malentès no és el mateix que mal entès, entre altres coses perquè malentès és un substantiu i mal entès està format per un adverbi i un participi, concretament del verb entendre. Exemples que poden donar llum a la diferència serien: això ho tenia mal entès, i ara que m'ho has explicat, ho tinc clar; hi ha hagut un malentès entre nosaltres, i, si en tornem a parlar, potser ho aclarim. També hi ha diferències entre mal de cap i maldecap. El primer, és un mal empipador, com el mal de panxa o el mal d'esquena; el segon, és una preocupació que neguiteja o fa mandra i que en tot cas, si fa mal, és més aviat a l'esperit. El mal de cap, també el maldecap, poden produir patiment. El malentès pot produir maldecap. Tenir mal de cap pot ser motiu per haver mal entès alguna cosa. Quines coses tenen les paraules, segur que per això la paraula, la lletra, que tants malentesos i tants maldecaps poden produir, són també una bona fórmula per a asserenar l'esperit. No hi ha mal que no gua...