Passa al contingut principal

Senyor Esteve

L’avi Esteve va explicar al mestre que l’Estevet volia ser botiguer, com el pare, com l’avi, com el besavi, com tota la família, i que no li havia d’ensenyar gaires coses, perquè distreuen del negoci. Que aprengui poc, li va demanar, però que aprengui pràctic. Amb les quatre regles n’hi ha prou: sumar i multiplicar. A restar i a dividir, no cal que l’ensenyi, mestre, que restar i dividir ja és un luxe del qual també podria passar-se’n. Eren les quatre regles per ser al darrere del taulell, perquè l’avi Esteve tenia el calaix com a motor de vida. No li demaneu dimensió espiritual al bon home, perquè vivia per despatxar i comptar.
L’Estevet es va fer gran i es va assemblar als homes de la família, menestrals que adoraven la Mare de Déu del Puny Pret. El seu germà Ramonet, en canvi, va sortir artista, i això dels diners no l’ocupava, sobretot, de ben segur, perquè no li calien. I és que els Estevets havien treballat i estalviat prou perquè en Ramonet pogués dedicar-se a la vida bohèmia i a les arts.
Santiago Rossinyol, en l’Auca del senyor Esteve, relata la història dels menestrals, i també de les inquietuds d’aquells que, criats a l’escalfor de l’estalvi, frisaven per canviar la societat catalana inculta i practicista per una altra que incorporés la cultura i el gust per la creativitat. L’Estevet i en Ramonet, dos imatges de la societat de les primeries del segle xx, es reconcilien i retroben, per fi, la comunió de la botiga i les belles arts: l’Estevet posava els diners perquè en Ramonet creés, i el Ramonet aportava al seu germà aquella sensibilitat que fa créixer l’esperit.
El problema va arribar quan l’Estevet es va trobar amb el calaix eixut, i això que els carrers no eren mullats. Per molt destre que fos en la suma i la multiplicació, la resta i la divisió eren difícils de combatre. Per això, li va haver de dir al Ramonet que s’havia acabat el bròquil, i que fins i tot les garrofes les havia de guanyar.
En Ramonet es va rebel•lar, reclamava el que considerava seu, i encara retreia que havien quedat d’incrementar l’assignació, com si el pacte al qual havien arribat fos inamovible. Ramonet, Ramonet, si no puc pagar el col•legi dels nens, si he d’anar a emprar perquè ens visiti el metge, com vols que et compri pinzells i llenços, d’on vols que tregui els calés perquè escriguis? Però en Ramonet no afluixava. La cultura no és un luxe, ni un caprici, ni una frivolitat, deia irat. La cultura és motor de progrés i benestar, insistia. És l’economia, imbècil! li va haver de contestar l’Estevet, com si fos un Clinton enfrontat al Bush més popular pels èxits en la despesa sumptuària de la política exterior.
Si ens en sortim, si el Ramonet i l’Estevet arriben a un pacte on la cultura també faci caixa, la cosa no haurà passat d’una baralla entre germans.

Comentaris

Entrades populars d'aquest blog

Fuet

Diria que a l'estiu sempre aprenc alguna cosa nova. A la resta d'estacions segurament també, però potser és durant les vacances, quan el tedi fa que les hores siguin més llargues del normal, que paro atenció als detalls, més que res per distreure'm. L'aprenentatge d'enguany va arribar de manera inesperada. Uns coneguts ens van convidar a sopar a casa seva. El meu home i jo vam aparèixer amb una ampolla de vi - Costers del Segre, faltaria més - i un pastís. Ens van fer passar a la terrassa i seure en una taula on hi havia pa amb tomàquet, embotits i alguns capricis. Fins aquí, tot convencional. Extremadament convencional diria. Després del ritual d'obrir el vi, tastar-lo i fer els comentaris de rigor, ens trobàvem amb una llesca de pa amb tomàquet a la mà quan l'amfitriona ens ofereix una mena de fuet acompanyat d'un tasteu això. Estic convençuda que el fuet és una de les aportacions més rellevants que hem fet a la Humanitat. En més d'una ocasió he or...

Per sucar-hi pa

Déu ens dó ser catalans | per menjar bon pa amb tomàquet | amb un raig d’oli discret | i un pols de sal si fa falta; | pa de pagès si pot ser, | que és més saborós que els altres, | i tomàquet ben madur, | però que no ho sigui massa, escrivia Miquel Martí i Pol. El pa amb tomàquet és un prodigi cultural, un encontre entre la cultura europea del blat, l’americana del tomàquet, l’oli d’oliva mediterrani i la sal de la terra que va consagrar la cultura cristiana. Aquest prodigi alimentari és una ocurrència dels catalans, que ha esdevingut un signe d’identitat equivalent a la llengua o a la llet materna, afirmava Manuel Vázquez Montalbán. I així deu ser, perquè en el llenguatge de signes en català, el tomàquet se simbolitza amb una mà que suca el pa amb tomàquet. En canvi, en castellà, les mans subjecten un tomàquet per al sofregit, i sabem que els signes lingüístics reflecteixen la cultura i les relacions socials d’una comunitat. Aquesta cosa tan nostrada, que no és ben bé un plat, sinó...

Trampa

Els anys que en comptes de crisi hi havia misèria, les dones van inventar la trampa, un record d’infantesa que sobreviu en algunes taules – a la meva, sense anar més lluny. La truita amb trampa va ser un enginy per allargar les menges elementals quan eren escasses. N’hauria de dir cuina creativa d’allò que feien les nostres jaies – o padrines – però ara la creativitat sembla un espai reservat a l’abundància, el glamur i la projecció mediàtica, per això pareix més idoni anomenar-la cuina de subsistència. Es baten ous i s’hi afegeix farina fins a formar una pasta suau sense grumolls, després una mica de julivert picat i alls tendres, si es vol. En una paella, es cou la mescla en forma rodona. Després, es talla a triangles o a daus i es col·loca a la cassola per allargar el tall, de peix o de carn, amb suc. Els ous de la truita es poden canviar per aigua quan la cosa està més que magra. També hi ha versions amb molla de pa remullada amb llet en comptes de farina. He de dir que l’abadej...