Passa al contingut principal

L'habitació

Per raons que no venen al cas (no perquè em negui a compartir la meva intimitat, sinó perquè seria massa llarg d’explicar), porto setmanes amunt i avall a la recerca d’un indret tranquil on teclejar lletres que, llegides, siguin intel•ligibles, i, si pot ser, que formin paraules i frases harmonioses (això és molt demanar, ja ho sé, però no s’ha de defallir en l’intent).
La cosa és que no tinc habitació pròpia. “No tens habitació a casa teva?” em preguntava sorpresa una dona de la redacció d’aquesta revista. No, no tinc habitació pròpia. Em sento com una d’aquelles dones de què parlava la Virginia Wolf, que no havien reeixit perquè havien de gargotejar papers a la taula de la cuina entre corredisses de nens i fums de cassoles.
El 1929, l’any del crack, del tret de sortida a l’inici de la gran crisi econòmica del segle XX a Occident, la Wolf publicava Una habitació pròpia, un assaig sobre la dona i la novel•la, un resum de la perplexitat en què es troba algú davant d’una història d’una literatura deserta de veus femenines.
La independència econòmica, deia, és el que permet a una persona garantir un espai d’intimitat propici a l’escriptura. Ella, que havia rebut en herència una renda vitalícia que li permetia no haver-se de preocupar d’aquestes vel•leïtats, va rebre com un regal de la providència l’oportunitat de dedicar el seu temps a escriure. I ho va fer, i ho va fer de manera excel•lent.
La Wolf reclamava també un espai tancat i barrat on la dona es pogués aïllar, de la mateixa forma que ho feien els homes al despatx de casa.
Temps i espai els va traduir en diners. Independència econòmica, en va dir. I al crit de som-hi vam sortir totes a buscar feina. Vam aconseguir els diners d’un salari, i vam perdre temps, el que s’inverteix en guanyar-se les garrofes. L’espai és un luxe que necessita de més diners, i, per tant, menys temps.
Llegeixo en algun article d’aquí o d’allà sobre la vigència de la Wolf i les reflexions que va fer sobre la dona i la literatura, i em venen basques, les mateixes que em venen quan algú em vol fer combregar amb rodes de molí.
Avui que la dona ha accedit al món laboral, a l’espai públic, i que l’home s’involucra en l’espai domèstic, encara resta oblidat l’espai privat, l’íntim, el que permet la creació.
L’espai íntim és molt fràgil, perquè es violenta sovint amb qualsevol excusa. La parella, els fills, els amics, la família, els veïns, els companys, qualsevol persona és candidata a esdevenir invasor de la solitud. Per això, hi ha qui, per escriure, s’ha de tornar rondinaire i antisocial. Per això, hi ha qui, per esgarrapar temps, no vol saber gaire res de quedar bé amb l’entorn.
És per això que he començat a desfer-me de lligams i compromisos que comprometien la fragilitat de la meva habitació, a veure si així la vaig recuperant.

Comentaris

Entrades populars d'aquest blog

Per sucar-hi pa

Déu ens dó ser catalans | per menjar bon pa amb tomàquet | amb un raig d’oli discret | i un pols de sal si fa falta; | pa de pagès si pot ser, | que és més saborós que els altres, | i tomàquet ben madur, | però que no ho sigui massa, escrivia Miquel Martí i Pol. El pa amb tomàquet és un prodigi cultural, un encontre entre la cultura europea del blat, l’americana del tomàquet, l’oli d’oliva mediterrani i la sal de la terra que va consagrar la cultura cristiana. Aquest prodigi alimentari és una ocurrència dels catalans, que ha esdevingut un signe d’identitat equivalent a la llengua o a la llet materna, afirmava Manuel Vázquez Montalbán. I així deu ser, perquè en el llenguatge de signes en català, el tomàquet se simbolitza amb una mà que suca el pa amb tomàquet. En canvi, en castellà, les mans subjecten un tomàquet per al sofregit, i sabem que els signes lingüístics reflecteixen la cultura i les relacions socials d’una comunitat. Aquesta cosa tan nostrada, que no és ben bé un plat, sinó

Crits de guerra

Desperta Ferro! i Aragó, Aragó! són els crits de guerra més coneguts dels almogàvers. Els bramaven alhora que picaven al terra amb les ferres de batalla, i llavors representa que l’enemic agafava canguelis amb el sorollam i les espurnes que aixecaven. I és que, sense cridòria, no eren gran cosa, més aviat apareixien bruts i ronyosos, amb els cabells llargs i una barba crescuda, ennegrits pel sol i abillats de manera escassa, amb avarques als peus, tant si era estiu com hivern. Tot això passava els segles xiii i xiv. El corpus de sang, el 7 de juny de 1640, 500 segadors i un bon grapat de barcelonins van entrar al palau del virrei Dalmau de Queralt al crit de Muiren els traidors! , una clamor que ha estat actualitzada gràcies a la televisió, i també Muira el mal govern! , que ben bé es podia haver reciclat. Era l’època, per cert, en què el famós comte duc d’Olivares iniciava una ofensiva que li costaria el desterrament. Entre els segles xiii i xvi, quan algú presenciava un fet delict

Malentès

Malentès no és el mateix que mal entès, entre altres coses perquè malentès és un substantiu i mal entès està format per un adverbi i un participi, concretament del verb entendre. Exemples que poden donar llum a la diferència serien: això ho tenia mal entès, i ara que m'ho has explicat, ho tinc clar; hi ha hagut un malentès entre nosaltres, i, si en tornem a parlar, potser ho aclarim. També hi ha diferències entre mal de cap i maldecap. El primer, és un mal empipador, com el mal de panxa o el mal d'esquena; el segon, és una preocupació que neguiteja o fa mandra i que en tot cas, si fa mal, és més aviat a l'esperit. El mal de cap, també el maldecap, poden produir patiment. El malentès pot produir maldecap. Tenir mal de cap pot ser motiu per haver mal entès alguna cosa. Quines coses tenen les paraules, segur que per això la paraula, la lletra, que tants malentesos i tants maldecaps poden produir, són també una bona fórmula per a asserenar l'esperit. No hi ha mal que no gua